クッキーの缶をもらった。
「全部食べ終わったら、ちょうだい」と約束していたから。
花の形をした白いかわいい缶。

クッキーが重ねて入っていた、
ぺらぺらのプラスチックの容器を出して、
缶をひっくり返して底を叩く。

トントントン。
はらはらと落ちる白く小さなクッキーの粉。
空っぽの缶の底を指でなぞってみる。
指にクッキーの粉がつく。
ぺろっ。
ちょっぴり甘い。

缶は底も側面も金色。
でも、曇っていて、のぞいても、顔がぼわぁんと映るだけ。
クッキーはもうないけれど、
バターとお砂糖の甘いにおいは残っている。

宝物を入れたいな。

机の引き出しを開け、中に入れるものを探す。
シール、色つきの封筒、メモ帳、
プラスチックの透明のビーズ、においのついた消しゴム。
大きいものから順番に入れてみる。
四角じゃないから、ぴったりとは納まらない。

フタを閉じて、また開ける。
クッキーのにおい。

なんか違う。
これは宝物じゃない。
だって、誰かにあげたり、交換もできる。

大事なものってなんだろう？

缶の中から、シールや封筒、メモ帳、ビーズ、
消しゴムを取り出して、机の上にばらばらと置く。

何を入れようか？

空になった缶のフタを閉める。
閉めたときに、また、クッキーのにおいがした。

缶を肩の上にのせて
平らな底を鼓みたいに手のひらで叩く。

タンタンタン。
タタンタンタン。

叩きながらスキップ。
ソファの上に乗って跳ねてみる。
クッションもいっしょに弾んでいる。

あっ。

手がすべって、缶をはたき落としてしまう。
缶は床を転がっていく。

カラカラカラカラ、カタン。
カタカタカタ。
窓に当たって止まる。

外は雨

窓を開けて、手だけを伸ばして、缶を庭先に置く。
フタをとると、雨の滴が缶をめがけて落ちてくる。

ダンダンダン。
ダダッダンダン。

窓辺にしゃがんで、缶の中に雨がたまるのを見ている。
金色の底に小さな水の玉ができては流れていく。

葉っぱと土と雨のにおい。

びゅっと強い風が、レースのカーテンを揺らす。
雨が吹き込む。

慌てて窓を閉める。
レースの網目越しに見える白い缶。

シュンシュンシュン。

窓を背に部屋に向き直ると、
キッチンではお湯が沸いている。
ふんわりと温かな空気。

外は雨。