声でわかるのよ
でもさ、声って空気の振動みたいなものだね
うん、そのゆれているものをうまくキャッチして
理解するから
いや、知らないうちにわかってる
そう、そんな感じ
テレパシーみたいだよね
うなずく代わりに握られた手
軽く汗ばんでいて
すらりとした君の手と節が
ごつごつとした僕の手は意外にも
すんなりと重なる

君がわらってる方向に行ければいいのにね
と言った空気の振動
ギュッと君の手を握り返したら
テレパシーだよ
と君の空気の振動が届いた
手で持っていたビニール袋がガサガサ風にゆれている
君の僕とつながっていない手は踊る髪の毛をおさえようとしている
もうひとつの手を離せば簡単なのに、ね
だけど
しばらくはこのままで
空気の振動がふたりの間にあるうちは