久しぶりに自分の部屋の前に立つ。
ただいま。
鉄のドアを開けると、
空気とにおいがこもっている。

夜だけれど、窓を全開にする。
リビングも寝室も。
都会の真ん中だけれど、風は吹く。
小さくカーテンを揺らし、
止まっていた時間を追い出し、今の時間を運んでくる。

何も考えていない。
ただソファーに倒れこむように座っている。
何も考えたくないから。

それでも、いろいろな日々の断片や言葉が浮かんでくる。
最後に言った言葉は「さようなら」だったか、
「じゃあね」だったか。
彼はどんな顔をしていたっけ？

数週間前に戻っただけのこと。
単なる知り合い。
会わない時間が増えれば、
いつかは忘れてしまう。

お互いに思っていたのと違った。
それだけ。
何も誰も悪くない。

好きだった。
ほんの瞬間だったかもしれないけれど、
最高に好きだったし、最高のひとだった。
楽しい時間だった。
だけど、ダメになっちゃうものはなっちゃう。
楽しかった時間が、どんどんしぼんでいって、
ぱちんと消えてしまった。
数週間だけ夢を見たのかもしれない。

考えたくはないのに、
思いはちぎれてはつながって、
またちぎれていく。

立ち上がってキッチンに行き、
冷蔵庫のドアを開ける。
おなかが空いているわけではない。
明るく白い空間に、
いくつかの調味料と水のボトルが入っている。
何もないなぁ。
がっくりとした気持ちと、
あのとき、ちゃんと片付けてから、
彼のところに行ったんだな。
えらいじゃん、わたし。
という気持ち。

冷蔵庫横の食品棚を開けると、
いくつかのレトルトの食品と缶詰やパスタが納まっている。
でも、食べたいものはない。

棚のいちばん下の段に、
小さなうずらの卵の缶詰があった。

缶詰、使うの忘れていた。

彼の家に置いてきた、
別のうずらの缶詰を思い出す。

彼と出逢って何回目かの食事。
彼の住む町にある駅前の中華屋さんに入った。
わたしが頼んだのは五目焼きそば。
にんじん、ピーマン、白菜、豚肉、海老、筍、
それにうずらの卵も入っていて、なかなか豪華だった。
彼は何をチャーハンとラーメンのセットを食べていた。
餃子はふたりで半分コしたっけ。
ビールも飲んだね。

半分よりちょっと食べた頃、彼が言った。
「うずらの卵は嫌い？　それとも最後にとっておく派？」
「あ、最後までとっておく派。うずらの卵ってスペシャルな感じがして」
「俺も俺も」

そのあと、「最後にとっておいて食べるもの」
の話をした。
ショートケーキの上のいちご。
クリームソーダのチェリー。
冷麺のスイカや梨。
崎陽軒のシウマイ弁当のあんず。
「なんか果物っぽいものばっかりだね」なんて笑った。
いっぱい笑った。

「じゃあさ、うずらの卵いっぱいの焼きそばを作ろうよ」って、
わたしが言って、その帰り道にコンビニでうずらの卵の缶詰を２缶買った。
「贅沢だね」って、彼は笑っていた。
そして、手をつないで彼の家に帰った。
一緒にいた短い時間の中で、
うずらの卵いっぱいの焼きそばは、作らなかった。
何を作ったっけ。
カレー、野菜炒め、おでん、豚しゃぶ、ハンバーグも作ったし、
唐揚げもしたよなぁ。
わたし、がんばった。
彼も美味しいって食べてくれた。

だけど、あのうずらの缶詰を使うことはなかった。
だんだん会話が少なくなって、何か言えばケンカっぽくなって、
そして、黙ってしまうようになった。
笑い合うことがなくなって、「終わりにしよう」って言った。

うずらの卵いっぱいの焼きそば。
とっておきにしていて、ふたりとも食べ損ねてしまったね。

どこに置いたっけ。
彼の家のキッチンは狭くて、収納も少ないから、
置き場所に困って、シンクの下の引き出しの中に入れたんだ。

焼きそば、作ればよかった。
うずらの卵いっぱいの。

作っていたら、美味しくできたら、何か違ったかな。

これって未練なのかな。
よくわからない。

いつか、彼はあの缶詰に気がつくかな。
そのとき、わたしのことを思い出すのかな。

彼が思い出す頃には、
わたしは忘れていたらいいな。
彼のことをではなく、彼に会ったことでもなく、
かなしみの気持ちだけ。