和菓子屋の角を曲がる。

まっすぐの道が続く。
この先には海がある。
いまはまだ見えないし、
波の音も聞こえないけれど、
道の先がなんとなく明るくて、
「海がある」とわかる。

三方を山に囲まれ、
海に開けた小さな町に住んでいる。

ときどき、海に行く。
明るく、広い世界を見たくなる。

海に出る道の途中には、
小さな中華屋がある。

磨りガラスの窓が入った、
サッシの引き戸は少しほこりで汚れている。
白の染め抜きの文字が入った、
赤いのれんだけが真新しい。

夕方のまだ早い時間だけれど「営業中」の札がかかっている。
少し考えて、引き戸を開ける。
グレーのコンクリートの床。赤いカウンターテーブル。
ドーナツみたいに中央に穴があいた、グリーンビニールシートの丸椅子。

日焼けした白衣のお兄さんが「いらっしゃい」という。

カウンターの向こうには、やはり白衣を着た年輩の男性。
お兄さんとこのおじさんは親子かな。
手元は壁で仕切られていて見えないが、
何かを切っているらしい包丁の音がする。

開店時間すぐだからか、まだ客はいない。
椅子を引いて、入り口に近いカウンターの席に座ると、
お兄さんが水の入ったガラスのコップを置いた。
立てかけてあるメニューを見る。

「ビールと肉野菜炒めください」。
「肉野菜ひとつ」
お兄さんが厨房に向かって声を張る。

瓶ビールとガラスのコップが置かれる。
お通しなのか、白い小皿に盛ったザーサイも出てくる。

ビールをコップに注ぐ。
美しい金色と白い泡。
よく冷えている。

餃子も頼めばよかったかなぁ、なんてぼんやり思う。
カウンターの向こうでは、
ジャっという水蒸気が上がる音がしたあと、
お玉が鉄鍋に当たる、
カシャカシャをいう炒める音が聞こえてくる。
中華料理はリズム。リズムがおいしさを作る。

「おまちどうさま」。

部屋の角に取り付けられたテレビを、
立ったまま見ていたお兄さんが、
まだ湯気の立つ皿を目の前に置いてくれた。

肉野菜炒めをつまみにビールを飲む。

カウンターにひじをつき、
ガラスのコップのふちを軽く持って、
ぼんやりテレビを見ながらビールを飲む。

お兄さんもテレビを見ている。
カウンターの向こうのおじさんも見ている。

女性タレントの熱愛のニュース。
頭にその内容が入ってくるわけではないけれど、
ただ見ている。

コップの中のビールが少なくなると、
また、ついで飲む。
肉野菜炒めを食べる。
おいしい。しあわせ。

裸足の足先にビーチサンダルの鼻緒をひっかけ、
足をブラブラさせている。
ひじもついているし、
行儀は悪いが、そんな気分のときもある。

軽やかに酔いが広がってくる。

ビールのコップを片手に、もう片手で頬杖をつく。
少し日焼けをしたのか、肌が火照っている。
いや、酔っているからか。

カウンター越しに見える、厨房の小窓から
パラパラという音がする。
雨だ。

いきなりの夕立。

お兄さんもおじさんも窓の外を見る。

入り口の磨りガラスの向こうは、少し暗くなり、
雨の音は激しくなり、水と土のにおいがする。
海のにおいも混じっている。
夏のはじまり。

雨の音は激しさを増し、
しばらくやみそうもない。

「すみませ〜ん、チャーハンください」。
「チャーハンひとつ！」

お兄さんが厨房に声をかけると
おじさんがお玉で中華鍋に油をひく音が聞こえた。