バス通りから1本入って最初の交差点の角に、美術館がある。
道路側を口にしたコの字の形に、石造りの建物が建つ。
中は緑の芝生で、その芝生を四つに区切るように、
コンクリートの歩道が十字に敷かれ、建物と建物をつなげている。
入り口となる正面の建物の前には噴水。
春から秋にかけては、勢いよく水を吐いていたが、
冬の訪れとともに水は止められ、石の水盆の中には枯葉がたまり、
風が吹くとカサカサと音を立ながら、小さく踊っている。

今日は休館日。
庭は開放されているが、建物の入り口は閉まっている。
休館日でも、中では職員が働いているはずだが、
人の気配を感じない。
庭には赤ちゃんや幼児を連れた、
数人の女性グループが楽しそうにおしゃべりをしている。

静かに冬の光が緑の芝生に降り注ぐ。
建物の前に置かれた、木製のベンチに女性がひとり座っている。
前かがみの姿勢で、頬杖をつき前を見ている。
ストレートボブの髪が頬に落ち、その表情を隠す。

美術館の道路を挟んだ向いには肉屋が店を構える。
バス通り側が店の入り口となり、
美術館に面した道路側は、配達用の車の駐車場になっている。
肉屋も今日は定休日。
駐車場のシャッターは開いており、
駐車場には２台の車がきっちり収まっている。
掃除か洗車をしたあとらしく、
ゆるいスロープになったコンクリートの地面が水で濡れている。

並んだ車の前、ちょうどシャッターのレールの内側に、
大きめの四角い水槽が置いてある。
洗われたばかりなのか、ガラスの側面にたくさんの水滴つき、
日射しを受けてキラキラと光っている。
中には亀が二匹。
光りを全身で浴びて、日向ぼっこをしている。
ときどき、泳ぐようにその脚を動かしている。

美術館の中庭のベンチに座っている女性が顔を上げる。
子ども連れの女性たちは、どこかへ行ってしまったようで、
彼女ひとりが広い中庭の中、冬の光の中にいる。

やわらかな光のもとを見ようと、
彼女は目の前に手のひらをかざす。
長いまつげに光りの輪ができる。
左手の薬指に今はない銀色の指輪を見る。

ため息とともに手をおろし、コートの襟元を合わせ、
彼女は立ち上がり歩き出す。
もう考えない。この一年の間、さんざん考えてきたのだから。

横断歩道を渡ったとき、肉屋の駐車場の水槽が目に止まる。
水槽の中には、石のような甲羅を持つ亀が二匹。
彼女は水槽に歩み寄り、亀を見下ろし見つめる。

そして彼女は白い手を亀に伸ばす。
一匹の亀をすくい上げる。水槽の水が彼女の手を濡らす。
ばたばたと脚を動かす亀を彼女は見つめる。

彼女は亀を持ったまま、信号が点滅する横断歩道を駆け足で渡り、
そのまま美術館の庭へ駆けていく。
十字のコンクリートの歩道の真ん中に亀を置く。
そして、また踵を返し、横断歩道を駆け抜け、
バス通りまで早足で歩く。

バス停にはちょうど駅に行くバスが停車中で、
彼女はそのバスに乗り込む。

弾む息。
こんなに走ったのは何年ぶりだろうか。
いちばん後ろの席に座り、息を整える。
亀をつかんだ右手はまだ濡れている。
バッグからハンカチを取りだしぬぐう。
そして、大きく跳ね上がろうとする心臓を押さえつけるように、
コートの上から、胸に手を当てる。
後ろを振り返ると、窓ガラス越しに景色が遠ざかっていく。
美術館はもちろん見えない。

バスは駅に着き、彼女は階段を上り、改札を抜け、
そして、滑り込んできた電車に乗る。

亀を盗んだ。

彼女はひとつ罪を残して、この街を去っていく。

目を閉じ、ゆっくり歩く亀の姿を思い浮かべている。
そして、水槽に残されたもう一匹の亀のことを思い出す。

彼女の目から涙があふれる。
他の乗客に見られないように、
背を向け窓の外をにらむように見る。
それでも、涙は止まらない。
この一年、自分のことだけに泣いてきた彼女は、
いま、亀のために泣いている。

彼女は罪を背負いたかった。
わかりやすい傷をひとつ持ちたかった。
あの街で暮らした時間をなかったものにしないために。

亀はコンクリートの歩道をゆっくり歩いていき、
水のない噴水に辿り着く。
亀が歩いたあとの濡れた染みを、冬の太陽が消していく。

斜めから差し込む午後の光は穏やかで、そして暖かい。
亀はここで少し休もうと思う。
枯葉の中で、４本の脚を甲羅の中にしまう。

学校帰りの小学生たちが、
芝生を駆け込んでくる。
叫ぶようにはしゃぎ、笑う声を聞きながら、亀は眠りに入る。

まどろみの中で、亀は悲しい目をしていた彼女を思い出している。