駅前にある小さな居酒屋。
暖簾を出した、くもりガラスの引き戸の前に立つと、
やわらかな黄色の光の中に、人の影が映る。
戸を引くと、中から酒と料理のにおいとにぎやかな声が、
ぶわっと波のようにあふれ出す。

「いらっしゃい〜」威勢のいい声はアルバイトの若者。
カウンターの席に、こちらを見る彼女の姿を見つける。
彼女に手を挙げてから、店員に目線を送り、
彼女の横の空いた、丸い椅子に座る。

「おつかれ〜。思ったより早かったね」
「うん、駅で急行に間に合った」
「よかったね。あ、何飲む？」
「あ〜、うん、やっぱりビールかな」
「オッケー。すみませ〜ん、生ひとつ。あとレモンサワーおかわりください〜。おなかは減ってる？　なんか頼みなよ」
「あ〜、うん、なにしよ、なに頼んだの？」
「板わさとポテサラと、まだ来てないけれど厚揚げの煮物」
「う〜ん、じゃあ唐揚げと、この海鮮チヂミ？」
「いいね。あ、わたし、アジフライ食べたい。すみませ〜ん！　注文いいですかぁ？　あ、ビールきた。とりあえず乾杯ね。おつかれ〜」
「おつかれ〜、ふぅ、うまい」
「うまい、うまい。ポテサラもおいしいよ」
「うん、ビールしみるわ。あ〜つかれた」
「金曜日だもんね。こっちもつかれた〜。駆け込みの仕事多くてさ

「おつかれ。あのさ、今日さ、新しいプロジェクトの打ち合わせが外であったのね」
「うん」
「でさ、向かっている途中で名刺入れ見たらさ、残り３枚でさ。初めての顔合わせだから、やべ〜ってなって」
「うん。あ、唐揚げきた。アツアツだぁ

「で、焦って、なんとか相手が３人以内だったらいいなって」
「うん、あふ、おいしい」
「ほんと？　ん、うまい。でさ、相手が、出てきたのが２人だったの」
「よかったじゃん、チヂミもおいしいね」
「そう、でね、セーフって感じで、ほっとして名刺交換していたら、会議室のドアが開いて、ひとり遅刻してきた。今回のプロジェクトのディレクターのひとで、ピンクのシャツ着て、短パンだった。ヒゲも剃っていなくて髪もぼさぼさで

「あはは。何、それ。自由だね〜。あ、アジフライ、ソースかけていい？

「うん。で、“すみません、今日ミーティングなの忘れていて…、こんな恰好で…。あ、あと名刺も切れているんですよ”つってさ」
「わははは、自由だ〜」
「で、オレが最後の１枚を渡したら、“すみません、あとでメールしますね”って、にこやかに笑って、名刺をポケットに入れて、で、ミーティングが始まったわけさ」
「うん」
「なんかさ、オレはさ、ずっと電車の中から焦っていたわけさ。名刺がないことを。どっかでスピード名刺みたいの作れないかと考えたり」
「ああ、うん」
「だけど、相手は名刺がなくても気にしてなくて、なんなら、こっちのスタッフも誰も気にしてなくて、よろしく、よろしくって、普通にミーティングが始まってさ、オレは小さいなぁって…ちょっと落ち込んだ」
「ん〜？　そうなの？」
「そういうことばっか気にして小さい」
「そんなことなくない？　じゃあ、名刺を持たない、ずぼらな人になりたいの？」
「いや、そうじゃないんだけどさ。名刺はなくても、本質的なことは、まったく関係ないよなって。でも、オレはまず、そこばっかり気にしてた」
「ちゃんとしてるってことで、いいじゃん。初対面なんだし、社会人としては、まっとうでしょ？　そういうルールの中で生きているんだもん」
「あ〜、そうなんだけどさ、ルールが先に立っているというかさ…。でね、そのディレクターの人から、会社に帰ったら、速攻メールきてたの。“今回のプロジェクト、ぜひ成功させたいですね”ってさ。フォローばっちりな感じ。かっこよくね？　なんか、勝てね〜って思った」
「う〜ん、勝たなくたっていいじゃん。あのさ、キミはすぐそうやって、勝ち負けで考えるし、すぐにそうやって影響受ける。いいやん、そういうさ、スマートで、できる感じの人と一緒に仕事できるってことで。でも、それ、ほんと勝ち負け関係ないし。恰好だけ真似したって違うでしょ？　キミはキミだよ

「まぁ、そうなんだけれどさぁ、なんかさ、なんかなぁ〜

「は〜い、とりあえず飲も。ビール？　すみません〜、生ひとつ〜。あと、なんか食べる？

「ふぅ」
「あはは、さ、飲むよ。金曜日だしね。１週間おつかれさまでした

「ははは、だな。おつかれ〜」

ビールジョッキとチューハイグラスがぶつかる音。
二度目の乾杯。
カウンターの上には料理ののった小皿と割り箸。
酒と食べ物のにおいとざわめき。
威勢のいいアルバイトの若者の声。
彼と彼女の金曜日の夜。