言葉を交わさなくても、言いたいことが伝われば――。
誰にでも、年に何度かはそう思う瞬間があるのではないか。

人が言葉を手に入れる前、遥かな昔はどうしていたのだろう。
視線や唸り声、身振り手振りで意志の疎通はできていたのか。
そんなことを考えていると、夜も眠れなくなってしまう。

吹き荒れる北風の強さや訪れる冬の寒さに不安を覚えたり、
乾いた薪の爆ぜる音や肉が焼ける匂いに喜びを感じるのは、
数万年という長い時間を隔てていても変わらないと思う。

言葉が生まれ、形のないものに名前がつけられてから、
急速に世界は認識されるようになり、狭くなっていった。

それでも、言葉は物事の本質を網羅できるわけではない。
文字どおり、網の目から細かい粒子がこぼれ落ちていく。
もしかすると、それこそが本当に大切なものかもしれない。

同じ景色を見ていても、一人ひとりの感じ方は異なる。
「綺麗だね」と頷き合っても、僕と君の見え方は違う。
そんな当たり前のことを、ときどき忘れてしまう。

言葉を交わさなくても、言いたいことが伝われば――。
一方で、何も言わなくてもわかる場合もあると信じたい。